天氣晴好的不像話，大寒的節氣，年前的臘月，出去外面走走，迎春花兒開了，玉蘭憋出了銀槍樣兒的花苞，湖邊的柳樹，遠遠的已有淺淺的綠意。叫上老公，開了車去附近的郊野田埂上，挖了兩大袋子土，回家準備趁著午後陽光好，給花兒換些土。 老公開車，我在副駕室里拿著個手機在周末的朋友圈裡閒逛。現在人都不怎麼發朋友圈了，我的朋友圈裡一大半都是工作有交際的朋友，每天會發公司的各類抖音、宣傳軟文，發這些東西有個好處，是每天都能看到與你一樣的人在「動」，壞處是你看到的都是清一色的朋友圈，從頭到下拉下來，就像打麻將摸了個「清一色」。 01 很巧，看到老同學素素朋友圈裡發了張小女兒的照片，孩子扎著朝天辮兒，穿著粉色的小棉襖，戴著個草莓口罩，在幾株開得正好的蝴蝶蘭前——只可惜孩子帶著大大的口罩，掩住了臉上應比花兒還燦爛的笑容。 這是在我家馬路對面的公園嘛，我一眼就認出，前幾天才和老公去那兒轉一圈，也恰巧看到了在溫室里舉辦的蝴蝶蘭展。 看發圖片的時間，是16分鐘前。我看到時是中午11點。我當時的第一反應是想在朋友圈下面留言，然後私信他們一家人過來一起吃個飯。 但我想了想，手滑了一下，沒有留言，也沒有發消息。 不錯，我們是很好的朋友，是那麼很小就在一起的朋友，我們一起上初中、高中，後來在不同城市念大學，又那麼巧地兜兜轉轉，六年前回到這裡，她在隨著老公從原來的城市調過來，在離我家不遠的地方教書。 我們關係一直很好——在我這裡，能聯繫二十年的關係，除了「很好」，沒有其它解釋，朋友在人生的列車裡上上下下，能維持長久，已屬不易 。我們算不上知音，但一直有聯繫，在這座城市裡，更像一種溫暖的存在，在我沒有搬來西區之前，我們都住在市中心的老城區，兩家晚上吃了飯去小公園遛彎兒，就能約著見個面。 雖然說很容易，但一年見面的機會也屈指可數。暑假了約著在一起吃頓飯，過年了約著在一起再吃頓飯，偶爾老家送來些東西，自己吃不完，送別人又怕人嫌棄，就約了晚上都去小公園散步，像接頭兒一樣，在棵老榆樹下的石頭凳子下坐會兒，聊聊孩子，聊聊工作，然後各自散去。 我給她送過母親送來的白菜和菠菜、小鹹菜，她給我送來過婆家自製的五香豆乾、腌糖蒜。她給我拿單位發的書店的購書優惠券，我送他公司發的福利按摩卡。 都不是大富大貴的人家，也有熟了，不客氣不矯情，給了就要，都不記得說謝謝之類的客套話。 02 最近的聯繫，應該是她大兒子中考，大夏天裡，她焦慮的臉上出了痘痘，因為報考在電話里聊了有兩個小時，我們說說話，又讓已經上了高中的我的兒子和他的兒子聊了聊，兩個半大小子也都熟，說來說去，情緒都穩下來。後來孩子的分兒出了，她知道擔心，在微信上留言說了，發通知的日子，我和老公都有些著急，因為作為一個「過來」的家長來說，這分兒有點小懸，還好，等到中午，她發信息來，說剛卡到線，錄了，真好。 然後，就是各自忙碌，她和老公都在學校教學，生活相對有規律，但二寶還小，又沒有老人幫忙，所以也是忙碌；我們兩口子都在企業，天天忙著上班，只休個周日，有時候還要加班。不聯繫，就是各自忙著，就是最好的消息。 我們都是兩年前搬的新家，搬家後就沒有在一起聚過，我搬家的時候沒有叫朋友聚，她也沒有。說有空了聚聚，但一直也沒有，我們都是清寡的人，可能別人不理解，但在我們覺得，這麼清素的關係，挺好。 是的，我們關係不錯，但並不緊密——在一個城市裡，住得近的時候還見幾面，現在搬了家，更是一年都沒有見過了，也會想念，但對想見的念頭，並不強烈。 回到上午那個看到她的小女兒出現在朋友圈的時候。 我給正在開車的老公說，素娟剛才發了照片，應該是帶著孩子在植物園。老公也知道我們是多年的朋友，就說，那你問下，中午一起過來吃個飯。 我笑他倒是熱情。他問我為什麼不發信息問一下。我說正在考慮，我在想，按道理，她要帶孩子來這兒，剛好是周日，她是知道我休息的，應該給我聯繫下，我中午給小妞做點兒好吃的，也許是她有其它的情況，如果想過來，她會聯繫我。 老公說，有道理，按道理，像你們這樣的關係，不會是猜心思，想見就見，不見也罷。 最終，我還是發了私信過去。我問她是不是帶孩子來了我們家對面的公園。她說是啊，可不是今天，是上周六，和他鄰居一家一起開車過來看蝴蝶蘭展的。 她在電話里說，我知道你沒有休息，所以沒有打電話，要是今天去的話，肯定會提前聯繫。 都沒有多說什麼，我說，假期有空再過來，聯繫下，我給你們做頓飯。 她樂呵呵地說，行啊，看情況，能聚就能下，不聚抽空打個電話。 我說，好。 住在一個城市，整整一年，我們沒有見過一面。同樣在一年裡沒有見過面的老友很多，有時候看到遠方的朋友發了動態在自己的城市，我也會自私地裝作沒看見——如果他想見你，就會打電話給你，不會通過朋友圈來告訴你，我來了，你約我吧。 03 在小城上班的時候，有一個姐妹，也是我二十多年的朋友，是兒子認的乾媽，我們也很少見面——不是很少，已經幾年了。 離了那個城市，我們的情誼一直在，聯繫不多，但彼此都知曉，是一生里難得的朋友了。 但依然是極少見，甚至極少聯繫，三五個月不打個電話，也是常態。 到了我們這樣的中年，似乎任何費心思的活動和計劃都不再感興趣。不願意參加六人以上的聚會，覺得一張桌子上擠六個大人已是聊天的極限，如果是一大桌子人一起吃飯，那一定是繞不開的聚餐或者工作，不作數的。 那英有一首老歌，我很喜歡：想見不如懷念，就算你不了解，我也要對你說，再見。 有些涼薄的意味，卻像極了中年人對待生活里人與事的態度。 朋友圈裡有幾百人，可真正讓你想在某一時刻必定要去見的人不多。如果有這樣的時刻，我會馬上告訴他或她，我很想她，我要去見她。 寫在最後： 但於我的生活里，更多的是，想見不如懷念。 你從我的世界路過，我們有過緣分或情誼，我一直記得。 而你從我的城市路過，如果你想見我，記得聯繫我，…
