人生像是一本太倉促的書，在時光的縫隙里翻看過往的歲月，讀著讀著就再也找不到回去的路，恍然驚覺之時，卻已是華髮叢生。《少年》中曾寫到「少年就是少年，他們看春風不喜，看夏蟬不煩，看秋風不悲，看冬雪不嘆，看滿身富貴懶察覺，看不公不允敢面對，只因他們是少年。」少年肆意，輕狂不羈，他們有他們的夢，有他們的光，可年華終究會老去，最後的最後，也許我們除了回憶，一無所有。
人在暮年之際，大多都是在光陰里熬著日子，在流年裡趟過生活。也許人生或早或晚都會有一場無聲的告別，在一個落滿陽光的午後，在一個陰雲密布的清晨，或是在一個星河璀璨的夜裡，終有一天我們會一個人告別這個世界，告別過去的那些遺憾與無奈，生老病死，是人類無可避免的缺憾，當你老了，誰才會是你的依靠？
有人說養兒防老，等自己老去之後，孩子們會成為你最終的依靠，但現實卻讓人無比的心酸。那些離家的孩子們都有自己的生活，自己的家庭，他們每天奔波勞碌，抑或是聲色犬馬，所關注的都是自己，父母對他們而言只是一個受傷之後的避風港，只是無助之際的指路燈，現在的人們喜歡把孩子叫做「四腳吞金獸」，因為從他們一出生開始，就好像會讓一個原本就不好的家庭雪上加霜，也從那一刻開始，這個家庭就面臨著無數的支出。
當你辛辛苦苦把孩子養大之後，他們又像是離開了金絲籠的小鳥，不回頭的飛向那一望無際的天空，除了偶爾抵抗不了生活的折磨向你發來微弱的信號之外，根本不知所終，他們的成長需要你來買單，他們的夢想需要你來買單，甚至他們的幸福也要你來買單，然而你的餘生卻好像是他們的計劃之外。
所以，當我們老了之後，最後的依靠也只有自己。曾經看到過一個故事說，一個年邁的老人知道自己快要死亡的時候，就已經為自己準備好了後事，獨自一人看好了墓地，獨自一人收拾好了這處破敗的家，然後獨自一人在一個寂靜的夜裡安詳離世。他的喪事全由鄰居操辦，此前他也已經給了鄰居報酬，而他的孩子們卻在很久很久之後才記起自己還有一個老父親，等到回來探望之時卻發現早已經成為了黃土一捧。
現實往往要比故事更加殘酷，人活著終其一生也只有我們自己，一個人去看盛世的煙火，一個人去看晨起的朝陽，一個人去看落日的餘暉，時間從來都是不緊不慢的走著，從人們的指縫間，從人們的談笑中悄悄流逝，來不及感嘆，就已經成為了無法到達的過往，太宰治在《晚年》中曾寫到「我本想在這個冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。」
人老了以後對於時間彷彿沒了什麼概念，覺得每一天都在過，每一天都是一樣，除了四季的更迭，新年的伊始，就好像再也感受不到時間的流逝，日復一日的向上天討一個恩賜，日復一日的靠著一點點的思念度日，或許會在這個春天離開，又或許會在下個秋日死去，這兩者可能都沒有太大的差別。
掛在牆上的老舊日曆年年會更換，也會記著每天過去撕一張，若是哪天忘記了，可能很久之後也不會發現，直到某一天打開了電視，看到新聞之中播報的時間才會恍然驚覺原來已經過去這麼久了。也許當我們老了的時候，並沒有想象中的那樣兒孫滿堂，也沒有一家人的其樂融融，有的只是滿眼的孤寂，與無盡的期望。
人從出生到長大，從老去到死亡，這短短的一生經歷了太多的悲歡離合，來來往往也只是日常，時間這個屠夫，一直都在毫不留情的砍斷著我們所有的過往，讓回憶變的模糊，讓舊物消失在我們的世界，到最後連僅剩下的一點思念也被碾碎成細碎的星光散落銀河，活了一輩子，該失去的已然失去，該得到的也早已品嘗過箇中滋味，終究我們也只留下了自己一個人。
曾看到一段話說「小時候不知道為什麼老人一曬太陽就是大半天，等長大了我才明白，目之所及皆是回憶，心之所想皆是過往，眼之所看，皆是遺憾。」耳邊的呢喃，窗外的風鈴聲乍起，心心念念的人還是沒有到來，來來往往的身影也早已經不是當初的那般模樣，人老了，終究還是要靠著自己活下去。
