1
樓下的簡易房裡住著父子倆。白天他們去撿破爛兒，晚上回來就住這兒。
父親四十多歲的樣子，兒子十多歲吧。更讓人心酸的是，他們都有殘疾，走路一拐一拐的。
父親駝背，看上去只有一米六的樣子；兒子長得好看，腳卻不好。他們一拐一拐地去撿破爛兒，有一輛破三輪。
搬家的時候，我把不要的東西給了他們——舊書舊報舊家具，還有一張小床。我說：「不要錢，是我送給你們的。」
顯然，他們很感動。就是這樣，我們認識了。
男人姓白，是從安徽過來的，因為窮，媳婦跟人走了。他一個人領著孩子來北方，靠撿破爛兒過生活。
他木訥，不肯多言。
2
一天，鄰居突然對我說，老白好像有對象了。後來我還真看到過一次。也是一個也拉扯著個孩子的女人，家在本地，有房子，打算和他一起過。
老白卻不願意。
我有點納悶兒，去問老白。老白抽著煙，一袋又一袋地抽著。
他說：「我不敢結婚，一是怕耽擱人家，二是我得攢錢。兒子的腿要做手術，得十多萬，大夫說越早做越好。我不能讓他一拐一拐地走路。我不能結婚，一結婚，負擔就重了。」
後來，我很多天沒有看到老白，我總懷疑他去了外地，因為簡易房拆掉了。
3
再後來，我聽說了一件事，眼淚當時就掉了下來。
是我朋友那裡出了事。朋友是做建築的，招了一個男人，沒做幾天，就從樓上掉下來了，公司要給他治病。
他說：「別治我了，我都四十多了，賠我點錢，給我兒子做手術吧。」
公司的人不理解，也不願給這筆錢。
男人哭著說：「求求你們，給他做手術吧，我……我是故意的……出了意外就會賠錢，我想讓你們給我兒子做手術，這孩子跟著我不容易；我還想告訴你們，兒子……兒子是我撿來的，我根本不能生育……」
那個朋友哭了，他告訴公司的人，給他兒子做手術，也要救他！
4
孩子做了手術，手術後不再一拐一拐地走路了。過年過節，父子倆就給公司老總送點玉米和山芋過去，他們知道感恩。公司老總仍然穿梭於生意場上，可是，他忘不了那個秘密。
老白曾說：「這個秘密我不想讓兒子知道，因為兒子說我是世界上最好的爹。」
世上總有各種各樣的秘密，其中最辛酸的秘密，是老白傾盡所有愛著這個孩子，這個孩子卻不知道。
老白並不是他的生父。
也許真正的愛就是這樣：我愛你，不圖一絲回報；我愛你，用我的心，用我的命，用我的所有——只要我有。
